El más aterrador, y he tenido varios, fue con un oso. La primera vez que vi este oso fue un par de años antes, cuando estaba sentado en la cima de una colina, mirando mis nuevos binoculares. Estaba mirando un camino de tierra a varias millas de distancia, subiendo una pendiente inclinada lejos de mí.
Vislumbré una vaca negra que cruzaba ese camino cuando emergió de la maleza a ambos lados y desapareció. Tenía que ser vaca, ya que era tan grande que de principio a fin ocupaba todo el ancho del camino. Luego sus dos cachorros de un año, no terneros, se abrieron y siguieron.
O-kaayyy, un oso, no una vaca. Un oso de tamaño inusual. A medida que exploraba más el campo, me di cuenta de que mi territorio tenía una gran superposición con el territorio de Cowbear, como lo llamamos.
Parecía extender su alcance de merodeo más cerca de la habitación humana después de que sus cachorros se independizaron.
Un día, mi esposa vino a donde me traía a mi segundo hijo y me contó lo que acababa de suceder:
Nuestro niño pequeño, de casi 4 años, que jugaba en el patio, abrió la puerta trasera y entró rápidamente, cerrándola y cerrándola. Él le anuncia a su madre: “Malo, un animal afuera, mirándome. ¡Consigue la gran pistola de papá! Mi esposa miró por la ventana, y justo más allá del pequeño cerco donde estaba jugando nuestro hijo, estaba este oso negro anormalmente enorme, la propia Cowbear.
Se desvaneció, para no ser visto cerca de nuestra casa mientras vivíamos allí de nuevo. Pasaron algunos años, y estoy bajando por una ladera a lo largo de un camino de animales a través de una densa maleza de manzanita. El sendero había seguido a lo largo de la cima de la montaña, luego hizo un giro de 90 grados cuesta abajo.
Seguí siguiéndolo, y me llevó a un roble entre las manzanitas, y a unos 10 pies del suelo sus ramas se extendieron en todas las direcciones, sin mucho tronco central más allá de ese punto.
El suelo debajo estaba cubierto con aproximadamente 8 pulgadas de caca de oso. Había pelo de oso y arañazos por todo el árbol. Interesante. Acababa de encontrar una guarida de osos.
Silenciosamente retrocedí colina arriba, y justo antes de alcanzar ese cambio de dirección de 90 grados que no significaba más escalada, escuché un crujido en las hojas secas de las manzantas, cerca de otro roble mucho más pequeño.
Preguntándome qué podría ver, subí un poco más arriba de la colina, y estos dos cachorros aterrorizados, realmente cachorros muy pequeños, comenzaron a llorar y a llorar al verme mientras intentaban subir ese árbol, a unos 8 pies del sendero que tuve que usar.
El cepillo era demasiado denso para un desvío, y para un oso el cepillo no era un desvío en absoluto.
Un animal salvaje nunca me aterró más cuando vi eso, y pasé corriendo junto a ellos tan rápido como pude, y seguí corriendo por ese sendero hasta que todo lo que pude hacer fue trotar, y luego seguí trotando hasta que todo lo que pude hacer fue caminar el resto del camino a casa, a unos 2 kilómetros de distancia.
Perdí mi sombrero Aproximadamente dos semanas después, caminé de regreso por ese sendero, pero no bajé la colina. Justo antes de llegar a la curva del sendero, encontré mi sombrero, con grandes agujeros rasgados dentro. Un recuerdo con un mensaje.
Los días de Cowbear de asustar a la gente en ese vecindario llegaron a su fin cuando el chico que se mudó a la casa donde vivíamos, alguien de Los Ángeles, tuvo su encuentro con Cowbear entrometiéndose en el patio. Llamó a Fish and Game y pusieron una trampa.
El oso fue atrapado, y ese monstruo pesaba 7oo libras.
En aquellos días, el vertedero del condado tenía sus 15 minutos de fama cuando se hizo conocido como un lugar de alimentación para la búsqueda de osos negros, y había enjambres de ellos. Los osos negros que tienen acceso ilimitado a la alimentación en vertederos crecerán anormalmente enormes.
Esa parte de la operación de volcado se cerró y ya no alimenta a los osos. No tengo idea de dónde fue lanzado Cowbear.
Tuve otro momento de miedo a lo largo de esa cresta que de alguna manera disfruté caminando. Un buen día de primavera, mientras caminaba, llegué al lugar difícil, un afloramiento de rocas revueltas que tuve que elegir cuidadosamente a medida que pasaba.
En este día en particular, cuando estaba a punto de agarrar mi mano habitual sobre la roca, vi una serpiente de cascabel enrollada allí, descansando en silencio. De acuerdo, simplemente pasaré por aquí y lo evitaré. No, mejor no, hay otro traqueteo por allí, mejor no pisarlo.
Empecé a retroceder, y chchchchct! ¡Otro! Simplemente me detuve y miré a mi alrededor. Estaba rodeado de serpientes de cascabel. Y estaban empezando a notarme. Ahora tiene que estar donde cada vez que veo uno nuevo, ¡chchchchch! ¡Pequeños y suaves ruidos de serpiente de cascabel!
Estaba caminando soñando despierto, sin estar presente, y entré en una fiesta de serpientes de cascabel letárgicas que salían de la hibernación ese hermoso día de primavera, después de pasar el invierno en esa roca.
Eso fue muy intenso. Estaban muy bien camuflados, y a mi alrededor, y tuve que alejarme lentamente de la fiesta. Afortunadamente estaban bastante letárgicos entonces, y escapé. Para siempre, llamamos a ese lugar Rattlesnake Rock.
Uno mas. Debajo de esa cresta corría un cañón estrecho y salvaje que pocas personas en el área conocían, aunque había vivido en una pequeña cabaña allí durante un corto período de tiempo unos años antes. Entre las personas atraídas por vivir en ese lugar había un par de (en diferentes momentos) asesinos de locos, y algunos forajidos, sí, verdaderos forajidos del salvaje oeste. Pero me quedé en buenos términos con ellos.
Más abajo, en el cañón donde nadie vivía, es donde me gustaba explorar. A finales del siglo XIX había una especie de industria que recolectaba la corteza de los tanoaks para venderlos a las curtiembres. Había una vieja cabaña de recolectores de tanbark allí, que había sido utilizada por un contrabandista durante la Prohibición, y a veces me asomaba buscando algo de valor que pudiera haber estado escondido. Sin embargo, no hubo suerte.
Ese cañón era hábitat puma y todos habíamos escuchado sus gritos a veces. Memorablemente para mí una noche oscura cuando vivía en la cresta que dominaba el cañón, me quedé afuera para orinar, sin linterna, cuando dos se soltaron con estos gritos rugientes al unísono, creo que mientras se aparearon. Eso fue sorprendente. Me sacudió
Sin embargo, de vuelta al cañón. Seguía un rastro de ciervos hasta allí, no muy lejos de la cabaña que mencioné, y atravesaba un espeso matorral de abeto Douglas muy joven. El lugar estaba oscuro y las vibraciones se volvían espeluznantes. Encontré algunos huesos. Huesos de ciervo. No está mal, viejos, y luego, más huesos.
Pero a medida que exploré más, y los pelos de mi cuello y cabeza aumentaron las alarmas escalofriantes, encontré más y más huesos de ciervo por asesinatos mucho más recientes.
Esto parecía ser una especie de zona de emboscada, donde un puma podía atrapar a un ciervo cada vez que tenía hambre. Y apuesto a que los osos sacaron y sacaron los cadáveres.
Estaba muy tranquilo allí. Estaba tan solo O era yo? ¿Estaba siendo observado? ¡Mira todos esos huesos!
Estaba tan asustado como podía, y me fui. Si uno de esos gatos hubiera gritado en ese momento …
