Sporky, el mejor amigo del hombre
por Jennifer Ball
Mi cerdo descubrió el vidrio hoy. Entendió que había un espacio despejado insuperable que no entendía, ni podía atravesar. Nada más complicado que una puerta corrediza de vidrio para ti y para mí, pero para un cerdo, un truco, un obstáculo que le impidió hacer lo que mejor sabía hacer: comer. Mientras observaba a mi cerdo empujar y empujar el vidrio y finalmente alejarse de la puerta, pude ver que estaba haciendo pucheros, fingiendo que no le importaba. Debido a que podía verme pero no fue capaz de enraizarme (lo que hizo mejor segundo), se sintió herido. Así que se sentó sobre sus ancas, su habitual posición de mendicidad, y esperó. Sintiéndome como un ser humano insensible, abrí la puerta y luego me aparté rápidamente para su despegue inmediato por la pista de plástico hacia la cocina donde sabía que su plato de comida lo esperaba. En comparación con la cena, el descubrimiento del vidrio fue intrascendente.
Compré un cerdo porque aún no estaba listo para los niños. Quería algo pequeño e indefenso, pero algo que no requiriera la universidad o “tiempo de calidad”. Supuse que si el cerdo no funcionaba, siempre podríamos cenar. Esa no es una opción con niños.
Resulta que hay muchas cosas que no te dicen cuando compras un cerdo en miniatura. Por ejemplo, no mencionan nada sobre el enraizamiento. Ahora, la mayoría de las personas, si lo pensaran por un tiempo, probablemente recordarían que los cerdos realmente arraigan. Pero una palabra simple como “raíz” no abarca adecuadamente el interés total que los cerdos dedican a la tierra. Por ejemplo, un novato como yo solía pensar que solo arraiga en Francia cuando busca trufas. E incluso investigué antes de comprar este cerdo. (Mi esposo me hizo.) Allí estaba con las enciclopedias, tomando notas sobre sus comidas favoritas y sus lugares favoritos para ser rascados (y el método preferido de preparación), pero en ninguna parte tengo una cuenta garabateada que mencione el enraizamiento. Y ahora, con la mitad del linóleo desaparecido de nuestra cocina, parece que podría haber sido un punto importante a tener en cuenta.
La granja de cerdos nos envió algo de literatura, pero la literatura nunca mencionó nada sobre el “espacio aéreo” de un cerdo. Esto podría deberse simplemente a que el espacio aéreo es un término mucho más común en San Diego que en Georgia. Yo mismo no conocía el término hasta que un amigo me dijo el otro día que ella y su familia casi obtuvieron una multa durante el fin de semana. Sabía que habían pasado el fin de semana en el desierto, un lugar extraño para atraer la atención de las autoridades, pensé. Le pregunté qué pasó.
“Oh, comenzó con la policía volando en sus helicópteros, pero mi padre les dijo que estaban en un espacio aéreo privado y que era mejor que se fueran”.
Guardo la expresión “espacio aéreo privado” en mi cerebro, donde almaceno palabras como “herramientas eléctricas”, “material fecal” y “iniciador de cerdo de alto octanaje” (comida de cerdo recomendada por Sporky). Pienso en estas palabras como captadores de atención inmediata. Estos son los tipos de palabras que usan los comediantes. Lo sé. Solía salir con uno.
El padre de mi amigo fue cofundador de una empresa de microchips y, por consiguiente, es bastante rico. Supongo que ese tipo de personas pueden usar términos como “espacio aéreo privado” sin sentir un poco smarmy.
“Entonces, ¿recibiste un boleto?” Finalmente pregunté, realmente no queriendo incitarla.
“Intentaron darnos un boleto para montar quads”.
Ya me había explicado que los quads son este tipo de cosas motorizadas con aspecto de triciclo. Aunque los triciclos (con tres ruedas) han sido prohibidos. Los quads, lógicamente, tienen cuatro ruedas, y supongo que eso los hace un poco más firmes.
“¿Por qué te darían una multa por montar quads?”
“Oh, estaban enojados porque estábamos paseando por un parque nacional”. Ella emitió un sonido punzante de asco increíble.
“¿Eso es ilegal?” Pregunté casualmente.
“Recientemente lo hicieron ilegal”.
“¿Porqué es eso?”
“Oh, piensan que causa erosión”.
“¿Lo hace?”
“¡No! Cuando llegan las lluvias, lava todas las huellas de los neumáticos “.
Este es el tipo de conversaciones que me hacen querer tener un cerdo en San Diego, aunque solo sea para educar a las personas refugiadas que viven aquí que hay un gran mundo allá afuera y tal vez deberían echarle un vistazo (junto con el diccionario) . Debido a este intercambio, ahora pienso en todo lo que está al alcance del cerdo como “espacio aéreo privado de Sporky”. Por ejemplo, el cable de la aspiradora colgaba allí, burlándose de él, en el espacio aéreo privado de Sporky, así que lo mordió. Tiene derecho a cualquier cosa en su espacio aéreo por la simple razón de que lo tomará. Los cerdos no son criaturas para contener sus emociones o su curiosidad. “Los cerdos son muy inteligentes”, me dicen a menudo. “¡Ah!” Digo sabiamente (como imagino que Confucio podría haberlo hecho). “La inteligencia no es necesariamente algo que quieres en una mascota”. Obviamente, no han tenido un animal lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de esto. Sporky ha logrado abrir todos los gabinetes de la cocina a pesar de las cerraduras dobles a prueba de niños (derramando colorante de alimentos por todo el piso de la cocina y luego procediendo a caminar por él tal vez cien veces) y me pregunto, ¿es inteligencia o simplemente persistencia? Si tuviera un martillo como nariz, ¿qué estragos causaría?
Aunque las enciclopedias que consulté demostraron carecer de información pertinente, tenían otras curiosidades interesantes. (Digo trivia en deferencia al dueño que no es cerdo; para mí, ahora considero que es información esencial.) Una fuente dijo que los cerdos no sudan y otra dijo que sudan por la nariz. (Confío en la segunda referencia: hacen todo por la nariz.) De hecho, la razón por la cual los cerdos tienen la reputación de rodar en el barro —más de ochenta y cinco grados e incluso rodarán en sus propios excrementos para refrescarse— se debe a su capacidad limitada para sudar. La granja de cerdos que le compré me recomendó comprar una pequeña piscina para el cerdo. Fui a una juguetería en diciembre. (Lo atrapamos en noviembre). Me miraron de manera extraña y dijeron que las piscinas no estarán hasta el verano. Quiero decir que vivimos en San Diego por el amor de Dios. ¿De qué sirve vivir en San Diego si no puede comprar una piscina para su cerdo durante todo el año?
Todos afirman (especialmente las personas en la granja de cerdos) que los cerdos son animales muy limpios. Es decir, interpreto, limpio en una escala móvil de diez que no está contaminando su área de dormir y uno está rodando en excremento. Tengo estándares de limpieza que salen de esa tabla. No ensuciar mi área de dormir significa no comer galletas en la cama. Cualquier animal que viva hasta la raíz no puede ser tan limpio como un animal que se lava perpetuamente con la lengua. Pero soy alérgico a esos animales. Entonces uno aprende a aceptar un estándar más bajo, y se aventura al baño ocasional. Darle un baño a un cerdo es una situación inusual y las personas que me vendieron el cerdo no lo abordan en absoluto, lo que me lleva a pensar que deben tener un nivel de limpieza mucho más bajo que yo, por lo que es lógico que llamen al cerdo un animal limpio, siendo los mismos cerdos.
Lo primero que debe hacer al bañar al cerdo es cerrar la puerta una vez que esté en el baño. La necesidad de cerrar la puerta es indicativa de cuánto les gusta que los bañen. Luego muevo la basura fuera del alcance del cerdo, arranco el agua y tiro un plátano en la bañera. Ahora levanto a Sporky, gritando y retorciéndome (que se sepa que los cerdos pueden gritar como si no creyeras, algo que nunca te mostraron en “Green Acres”) en la bañera, y luego, mientras lucha para salir con el plátano (en la cáscara) en su boca, saco el pomo de la ducha y lo empujo hacia el chorro. Largos cabellos negros, escamas de caspa y más suciedad de la que quisiera en mi cama se dirigen hacia el desagüe. si lo estaba asesinando, él se lanza hacia el borde; lo empujo hacia atrás y luego lo enjabono con Selsun Blue. Los cerdos pueden tener la peor caspa del mundo. La literatura le dice que los alimente con aceite de maní y frote la loción en su piel , pero parece tener poco efecto. Sé que los cerdos tienen una piel muy similar a la de los humanos porque leí en una enciclopedia que usan piel de cerdo para las víctimas de quemaduras. (Mi esposo, el químico, también me informa que es muy común use cerdos para probar nuevos medicamentos tópicos.) Me imaginé que el champú anticaspa no podía doler (aunque No tengo ninguna estadística sobre esto, así que no me demandes si lo intentas con tu propio cerdo) y en realidad parece ayudar. Qué lindo cerdo suave es después de un baño. El baño parece un infierno, pero el cerdo es un cerdo encantador.
Tengo muchos nombres para ese cerdo, Sweetheart Pig es uno de ellos. Sr. Piggly, Pigwer, Troublemaker Pig (es para cuando rompe la basura y la deja esparcida en el piso; se quedó atrapado en el baño una vez y mordió cada uno de mis tampones usados y luego se puso el sujetador) , todos son nombres que lo llamo, pero su verdadero nombre es Sporky, que decidimos después de que alguien nos dijera que Spork es un producto cárnico similar al Spam. Lo vieron en una tienda de comestibles en Carolina del Norte. Quería llamarlo Viena porque es un cerdo en miniatura, y mi esposo quería llamarlo Gigantor después de la caricatura, ya sabes, “Gi-gan-tor, más grande que grande, más fuerte que fuerte”. . . ” Me sentí bastante impasible con la canción, pero creo que debe ser una de esas cosas de niño varón en los años sesenta.
Tengo un amigo que también compró un cerdo en miniatura de la misma compañía. Ella llamó a su cerdo Frances. (Piense en el desayuno y el siglo XVII por un momento). Reunimos a nuestros cerdos en una cita con cerdos el otro día, y aunque lo pasamos muy bien caminando por un valle de capuchinas, los cerdos no parecían perder su territorio. doblado, a pesar de que este ni siquiera era su territorio. Cuando estaban cerca el uno del otro, se mordían las mandíbulas durante aproximadamente un minuto. Luego espumarían por la boca durante otro minuto como si tuvieran rabia. Mientras esto sucedía, el cabello en sus espaldas comenzaría a levantarse. Y después de que todo esto hubiera sucedido, se alinearían como imanes y comenzarían a irse el uno al otro, pero los teníamos con correa y no los dejamos. (No hasta que tengamos la cámara de video rodando).
Mi amigo y yo habíamos tenido la idea de que podríamos cuidarnos el uno al otro durante las vacaciones de verano, pero esto puso un poco más húmedo la idea. Llamé a la granja de cerdos de Georgia y les pregunté qué hacer. Me dijeron: “Oh, cariño, irán uno tras otro, pero seguro que no se matarán”. Uno podría hacer un agujero en la oreja del otro. Cuando le dije esto a mi amiga, ella jadeó. Y no puedo culparla. Un chomp y ahí va una inversión significativa.
La gente del cerdo dijo que después de una pelea o dos, serían los mejores amigos. Solo necesitan aprender quién es el dominante. Hubiera jurado que sería Sporky, pero Frances fue la vencedora definitiva. (Ella tiene un peso significativo sobre él. Mantenemos a Sporky en una dieta estricta porque no queremos alarmar a los vecinos. Les dijimos que es un cerdo en miniatura, pero ahora que pesa 108 libras, lo pesamos cuando estábamos realmente borracho, parece que hemos mentido. Ahora no pienses que es un cerdo, los cerdos pesan 120 libras, gracias.
Finalmente los cerdos hicieron seis rondas. El pobre Sporky era un niño de mamá. Seguía intentando esconderse detrás de mis piernas. Pero oye, ya no tiene esas hormonas luchadoras corriendo por su cuerpo y sin duda se pregunta por qué.
Los cerdos no son los animales más atléticos, por lo que después de cada ronda de un minuto o menos, se retirarían a lados opuestos del patio durante diez a quince minutos. Aprovechamos esta oportunidad para compartir la tradición del cerdo. Por ejemplo, los dueños de Frances nos preguntaron si Sporky había comido algo que pensamos que lo mataría. Nos dijeron que Frances comió parte de un tarro de mantequilla de maní una vez. Con la mantequilla de maní, por supuesto. Eso hizo que el vidrio bajara más fácilmente. Mira, Frances sabe cómo abrir el refrigerador. Dijeron que pensaban que ella también se había comido a Drano. Les pregunté por qué mantenían a Drano en el refrigerador.
Cuando Frances vino a visitarla, tuvo la amabilidad de mostrarle a Spork cómo hacer el truco del refrigerador. El caso es que, en nuestra casa, el congelador está en la parte inferior. Una noche entré en la cocina, la puerta del congelador estaba abierta y ambos cerdos la miraban intentando descubrir qué robar. La única forma en que saben lo que es bueno es a través de sus narices. Como todo estaba congelado, no podían oler nada. Era como si estuvieran viendo la televisión porcina.
Los dueños de Frances también mencionaron el hecho de que cuando sacas a pasear a un cerdo en miniatura, debes estar preparado para ser bombardeado con preguntas como: “¿Es un cerdo?” (Ahora digo que Spork es un perro que se parece a un cerdo). “¿Puedo acariciarlo?” “¿Qué come él?” (A mi esposo le gusta decirle a la gente que si le cortas la pierna a Spork y luego se la das de comer, él no estaría contento con eso, pero se lo comería). “¿Muerde?” “¿Está arreglado?” “¿Cómo se ve su caca?” (un tema que es intensamente interesante para muchas personas). “¿Cuánto costó?” y así sucesivamente. Me da vergüenza decirle a la gente cuánto cuesta porque la mayoría de las personas en su sano juicio habrían comprado equipo de buceo o unas vacaciones en Hawai. Nuestras vacaciones en Hawai ahora rototills el patio lateral. Mi esposo lo llama “Jardín de tierra y rocas de Spork”. El es muy japonés. Pienso en Spork como un “procesador de suciedad”. Come tierra (para el hierro, según me dice la literatura sobre cerdos), la expulsa y nosotros nos la llevamos (para no ofender a los vecinos). Mi esposo cree que el patio lateral ahora es una pulgada más bajo. Cuando salgo ahora, escucho a Sporky, pensando en los diferentes sonidos que hace, resoplando, sonidos húmedos y boscosos mientras casualmente recorre su pluma. A veces se rasca contra el costado de la casa y la fuerza es suficiente para escuchar un crujido de algo deslizándose contra algo, como imagino que suenan las placas tectónicas, bastante magnificadas.
La gente a menudo pregunta: “¿Estás en la zona de los cerdos?” Estamos seguros de que no, así que nunca nos molestamos en verificar. Nuestra mayor preocupación son los vecinos de al lado. Fui un día y dije que si el cerdo alguna vez los molesta, asegúrese de avisarme. (A veces grita, pero solo si estás tratando de bañarlo o pesarlo).
“No te preocupes, lo haremos”, dijo el vecino, con bastante sarcasmo, pensé.
“Solo quería asegurarme de que todo estuviera bien”.
“Bueno, todavía no nos ha avergonzado”, dijo la vecina.
Estaba perplejo. ¿Qué va a hacer él? Quitarse la ropa? (Todavía estaba trabajando en enseñarle a agacharse y ladrar como un perro).
Así que dejé a los vecinos, creyendo que era una causa desesperada, pero, humildemente, tuvieron una fiesta un mes después y en realidad nos invitaron. Escondí a Spork en la casa, pero cuando fui a la fiesta, todos los invitados miraban desesperadamente a través de la cerca con la esperanza de ver al cerdo. Admitir que yo era “el vecino del cerdo” hizo que varios de los invitados preguntaran inmediatamente a los anfitriones si podía traer a Sporky por unos minutos. (Sintiendo una fiesta para recordar, los vecinos dijeron que estaba bien.) Sporky se sentó y se tumbó al mando y dio la ilusión de que era un animal bien entrenado.
Los cerdos son extremadamente entrenables siempre y cuando recuerdes que deben ser recompensados con comida. A la gente le resulta difícil creer que un cerdo se pueda romper en casa, y debo admitir que, por un tiempo, yo también. Mira, tomamos la desafortunada decisión de dejar que Sporky orine en los periódicos justo en una pasarela importante. Estábamos tan felices de que estuviera en el periódico, que no queríamos deshacernos de él moviéndolos. Después de un tiempo, decidimos que nos gustaría volver a caminar desde nuestra cocina hasta nuestro comedor. Así que tomamos una caja de arena y la unimos a una pieza de madera contrachapada; de esa manera no podía volcarlo como lo hizo el primer día que estuvo aquí.
De lo que no nos dimos cuenta es que los cerdos necesitan espacio para moverse. Al igual que los humanos necesitan un asiento de inodoro cálido y, preferiblemente, algo para leer, los cerdos necesitan un cuarto de baño y una esquina para retroceder. En consecuencia, la caja de arena era un no ir (y él se comería la basura). Pero no estábamos intimidados. Finalmente lo encontramos dos piscinas, una para revolcarse afuera y otra para ir al baño. (Afortunadamente tenemos una cocina grande.) Mi esposo colocó la piscina en el rincón opuesto de la habitación desde donde Sporky estaba acostumbrada. Y cambió voluntariamente, cuando estábamos en casa. Pero, por muy listo que sea, sabía que no había razón para ir a la piscina cuando no estamos en casa porque no había nadie allí para recompensarlo. (¿Ves lo que quiero decir acerca de que demasiada inteligencia es algo malo?) Por desesperación, recurrimos a esa práctica comprobada de frotar su ruido en ella, a pesar de que Swine Times (el boletín para propietarios de cerdos) desaconseja firmemente esto . Esto solo sirvió para hacerlo más obstinado. Y nunca podría frotarle la nariz porque tiene el cuello muy fuerte (todos esos músculos enraizados); mi única opción era levantarlo y hacer que lo mirara. Los cerdos están casi ciegos, por lo que apenas parecía que valiera la pena el dolor de espalda. Un día surgió nuestra frustración en nuestra sesión de terapia semanal y el terapeuta preguntó, sondeando: “Exactamente, ¿cómo estás castigando a este cerdo?” (A los terapeutas les encanta tener algo como esto). Insistió en que el refuerzo negativo no funciona, ni siquiera en los perros, y que necesitábamos encontrar otra solución, como no darle de comer cuando se va al lugar equivocado. . Le dije: “Bueno, ahí va el resto del linóleo”.
En cambio, nos topamos con la idea de “cárcel de cerdos”, algo así como un tiempo muerto para Sporky. La cárcel de cerdos equivalía a dos piezas de madera contrachapada que dividían el piso de nuestra cocina. Cuando fue al lugar equivocado, era una prisión de cerdos hasta que fue al lugar correcto, y luego salió en libertad condicional. Después de aproximadamente tres semanas de esto, se curó. Es bueno ver que esa terapia vale algo.
Hablando de terapia, discutimos nuestros problemas de cerdo con todos. Parece hacer que las personas sientan que viven vidas sin complicaciones. El otro día, la madre de un amigo nos envió un recorte de periódico de un cerdo con marcas en el costado que se parecían a Mickey Mouse. El pie de foto decía que Walt Disney World había comprado el cerdo. Esto llevó a mi esposo y a mí a considerar pintar con aerosol a un Jesús llorón al lado de Spork y publicitarlo como el santuario de los cerdos. Entonces pensamos quizás en una Madonna arrodillada, lo que nos llevó a considerar a una Madonna chillona y a preguntarnos cuál sería un patrocinador más lucrativo: MTV o la iglesia católica. Durante una fiesta de Halloween, alguien pintó con spray la palabra “SPAM” en el costado de Sporky, pero esa compañía no ha recibido dinero.
El dinero se ha convertido en una preocupación solo porque tantas cosas que Sporky termina costándonos: el libro de la biblioteca que destrozó, la puerta de la ducha en la que chocó, el sofá que comió. (Está bien, era su sofá. Nos íbamos a pasar el fin de semana y cuando regresamos, otro cojín se habría ido y el relleno yacía esparcido en el piso. Lo llamamos el proyecto artesanal de Sporky.) Cuando la gente pregunta si los cerdos son buenos mascotas, siempre digo, si las estás considerando como precursoras de los niños, sí. Después de un cerdo, los niños parecerán ángeles. Incluso el parto me parece mejor ahora.
Entonces, para las otras preguntas que la gente suele hacer:
“¿Siempre come su vomito así?”
Asqueroso, pero cierto.
“¿Mastica chicle?”
Creemos que por eso vomitó.
“¿Viene cuando llamas?”
Solo si él piensa que podrías tener comida.
“¿Se lleva bien con otros animales?”
Solía pensarlo hasta que trató de morder el perro de mi jefe. (Se puso baba por todo el pelaje del perro. Sporky es más débil que un colmillo, especialmente porque el veterinario le cortó los largos dientes de jabalí; otra cosa que la literatura sobre cerdos no mencionó). Afortunadamente, nuestra empresa está cerrando sus negocios o si no Me preocuparía perder mi trabajo.
“¿Puedes llevarlo a la playa?”
Por supuesto. Todos los letreros dicen: “No perros”.
“¿Cuántos años tendrá?”
Treinta años a menos que tengamos hambre. (No, no, no, ¡no nos comeríamos a nuestra mascota!)
Y finalmente, la gente hace la última pregunta, no a Spork, sino a nosotros.
“¿Todavía comes carne de cerdo?” (Hacen esta pregunta como, por supuesto, la respuesta es no).
Les digo: “Si el cerdo no tiene problemas para comer tocino, no veo por qué debería hacerlo”.
“Sporky come tocino?” jadean con incredulidad.
“Permítanme decirles que cualquier cosa que pruebe su propia orina no tiene problemas para comer a un miembro de su extensa familia”.
“¿Sabe su propia orina?” jadean, esta vez con asco.
“Solo si él piensa que podría ser comestible. Y cree que todo vale la pena intentarlo.
Ahora la gente sigue adelante, dejándonos solos. Asustar a la gente tiene sus ventajas.
Las fotos están disponibles en la pregunta “¿Sudan los cerdos?” Los videos están disponibles en YouTube en el canal Fingerpuppetsrock.
