Tu sabrás.
Sabrás cuándo ya no pueden verte. Sus ojos ya no se abrirán y te seguirán con admiración. Ya no habrá un intercambio de expresión. Notarás su repentina dependencia del sonido y el olor. Su par de ojos brillantes ya no te mirarán fijamente. Y esto te romperá.
Hace unos meses, llegué a casa de mi abuelo con total anticipación para ver a mis perros. Mi familia y yo nos fuimos solo por 5 días, y nuestro vecino los cuidó. Mi hermano fue el primero en salir, para mi consternación.
- ¿Nueva Zelanda tiene animales peligrosos?
- ¿Qué tan adecuado es .30-30 para la caza de venados?
- ¿Los gatos salvajes duermen tanto como los gatos domesticados?
- ¿Cómo las mascotas enriquecen nuestras vidas?
- ¿Por qué mi perro jadea a mi alrededor?
“¡Bella está ciega!” gritó. Esas palabras me golpearon como un autobús.
Bella era mi rey Charles Cavalier. Fue traída a mi vida el 26 de marzo de 2006, en mi séptimo cumpleaños. Nunca olvidaré la cinta rosa en su cabeza, ni la sensación indescriptible de tener un ángel entregado en una toalla.
Sus ojos se habían empañado en un blanco lechoso. Mi madre no pudo comprender la situación, y a menudo lloraba cuando se acostaba con ella. Sin embargo, tomé la condición de Bella como un nuevo desafío. Me aseguraría de que la guiaran por la casa, evitando las escaleras a toda costa. No iba a permitir que Bella pensara que estaba triste porque ella no podía ver, necesitaba ser fuerte para ella.
El miedo comenzó a pasar factura en la sala de espera del veterinario. Nuestro veterinario local había referido a Bella a un oftalmólogo. Aquí esperamos, mi papá y yo, para averiguar si los ojos de Bella iban a ser eliminados. Esta posibilidad hizo llorar a mi papá. Más tarde descubrimos que Bella tenía diabetes y que las cataratas se habían formado prácticamente durante la noche.
Las inyecciones se convirtieron en una rutina. Mi alarma estaba programada a las 7:45 am cada mañana. Ella los tomó bien, masticando su comida. Dejé de lado mi vida social. Bella era mi prioridad, siempre. Ella era una campeona. Todo lo que me importaba era que ella era feliz, e hice todo lo que pude para garantizarlo. Bella había dormido en el borde de mi cama desde el primer día. Sus ronquidos eran una canción de cuna para mí. He crecido con sus sonidos rítmicos mientras dormía tranquilamente. Si alguna vez me encontraba en un estado terrible y cayendo al suelo llorando, un pequeño perro negro se me acercaría, asegurándome que el mundo no iba a terminar. Se sentaba allí y me lamía hasta que la agarraba y la abrazaba. Recuerdo empapar su pelaje con mi cara presionada en su cuello. Ella se quedaría allí todo el tiempo que me tomara calmarme.
El 12 de enero de 2017, me fui a New South Whales con mi grupo favorito de amigos. Me costó mucho convencerme de ir. Dejar a Bella por cualquier motivo no era algo que estuviera dispuesto a hacer, pero todos enfatizaron que lo necesitaba. Fue un beso largo y amoroso para Bella entre las cejas, y me fui.
Pasaron 5 días. En la estación de tren me despedía de todos. Mi querido amigo Cem dijo con un generoso abrazo: “Cuida a tu chica”, y me dirigí hacia mi auto.
Esperé las pocas preguntas de mamá y papá sobre mi viaje antes de preguntar cómo estaba Bella, parte de mí temía la respuesta.
La pregunta trajo silencio al asiento delantero. Luego resopla. Mis padres estaban llorando. Sabiendo por qué, todavía pregunté; esperando que fuera algo más.
“Bella se fue al cielo”. Dijo mamá, pero su voz se desvaneció. Todo lo que significaba algo para mí estaba roto. Yo era un eje de vidrio roto en pedazos. Y aquí estaba pensando que estaba bien, estaba orgulloso de ella.
Lloré y lloré. Lloré hasta quedarme dormida, solo para despertarme y hacerlo de nuevo. Dormir no es algo que haya podido dominar desde entonces. Hay silencio en mi habitación ahora. No hay vibraciones en las sábanas. Ya no me despierta su agua potable de un jarrón de flores cuando se acaba el agua.
Ella esperó a que me fuera. Ella falleció la noche que me fui para mi viaje. Se situó entre su mejor amiga Sasha, mi Shepard alemán, y cerró los ojos por última vez.
Nunca dejaré de extrañar a mi querido ángel.
