Esta es una pregunta que he respondido antes, en otro formato.
Solía ser “Cualquier cosa”. Ahora es “Cualquier cosa si la salud y el bienestar de la mascota continuarán después de este evento, al menos en algún lugar cercano a su buena salud anterior”.
Perdí ‘mi’ primer gato por cáncer de estómago. Ella era esponjosa, y un gato con el que crecí cuando era niño. Ella vivió mucho tiempo y fue mi mejor amiga en el mundo. Cuando se enfermó, intentamos algunas cosas para mejorar su apetito, pero mi padre ya había decidido que no se sometería a una cirugía que, en ese momento, creía completamente “podría haberla salvado”. Pero no pudo haberlo hecho.
Mi primer gato posparental fue Bandit. Cuando lo rescaté como un pequeño gatito, si hubiera sabido que solo lo habría tenido en mi vida unos escasos 5 años, de todos modos lo habría vuelto a hacer. Cuando tenía uno o dos años, contrajo una enfermedad del hígado graso. No sabíamos qué era, y casi esperamos demasiado para visitar al veterinario. Cuando lo hicimos, el veterinario nos dijo que tendría que quedarse allí durante una semana y recibir líquidos por vía intravenosa y que solo tenía una inyección del 50% de pasar la noche. Ella se sorprendió genuinamente cuando ambos dijimos “HAZLO” a un inminente billete de $ 1-2,000. Ella dijo que la mayoría de las personas simplemente tendrían a su gato en ese punto. Se recuperó después de una semana y con gusto pagamos la factura en un momento en que teníamos poco dinero. Cuando tenía 2 o 3 años, Bandit tuvo un soplo cardíaco. Un año después, se consideró grave y se le administró medicamentos regulares para el corazón. No sé lo que estaba pensando en ese momento, pero probablemente fue en la línea de “Sí, él será mejor / vivirá una vida larga y feliz con un soplo cardíaco controlado”. Tuvo un ataque al corazón en el medio de la noche cuando faltaban unas semanas para cumplir cinco años y lo llevamos al veterinario a las 3 de la madrugada. Realizaron RCP durante unos minutos y preguntaron si querían que continuáramos haciéndolo. Con lágrimas en los ojos dije que no. No pude volver a verlo. Mi esposo fue a la habitación donde estaba el cuerpo de Bandit y lo besó adiós por mí. Esa fue la segunda vez que fui a casa sin mi amigo.
Tuvimos dos gatos ya mayores a través de mi esposo. Los miramos y prometimos que, cuando llegara el momento, los curaríamos. No importa lo que estaba mal y no importa lo que tomó. Unos años más tarde, adoptamos a Penny, y ella todavía está con nosotros. Ella es la gata que adoptamos juntos por primera vez. Sus ‘hermanos’ eran Shoney y el Teniente, ambos hermosos esmoquin blanco y negro rescatados de la perrera cuando eran adultos.
Shoney, inesperadamente, fue primero. Pensamos que estaba en perfecto estado de salud hasta el día en que vomitó sangre en la alfombra. No hubo absolutamente ninguna advertencia de antemano. No se quejaba, no hacía ruidos de dolor de ningún tipo y comía y bebía normalmente. Primero fuimos a nuestro veterinario habitual que nos instó a llevarlo inmediatamente al veterinario de emergencia, porque las radiografías regulares no mostraban nada. Lo llevamos de inmediato, pero ya había sido demasiado tarde. El veterinario hizo un ultrasonido y descubrió que su estómago estaba plagado de tumores de mastocitos. Ni siquiera debería haber estado vivo en ese momento. Ella dijo que la cirugía era posible, pero que a lo sumo tendría seis meses más de vida y que no serían buenos. Suponiendo que no hubiera otro cáncer. Luchamos y pasamos varias horas allí, solo despidiéndonos y disculpándonos con él por no haber podido arreglarlo. La cirugía habría sido de $ 8,000, y él podría no haber sobrevivido, pero lo habríamos hecho, si pensáramos que tiene la posibilidad de unos años más o incluso meses de una buena vida. El no lo hizo. No podíamos soportar la idea de que pasara sobre una mesa quirúrgica, frío, solo y lejos de nosotros. Permitimos que la escuela veterinaria hiciera una autopsia con fines estudiantiles, y encontraron más de 200 tumores de mastocitos en todo su cuerpo y cerebro. Si hubiéramos pasado por la cirugía, lo habríamos condenado a meses más de dolor y sufrimiento, para nuestro propio beneficio de “tenerlo por más tiempo”.
Louie fue, con mucho, el más duro.
Shoney tenía 17 años cuando falleció. Pensamos que Louie estaría completamente desconsolada y moriría poco después, pero vivió para estar cerca de los 21. Comenzó a ponerse senil. Sus últimos 2 meses de vida, un tiempo benditamente corto, aparentemente, dejó de reconocernos. Tenía que mostrarle dónde estaba su comida, pero casi nunca olvidaba dónde estaba la caja de arena. Las últimas 3 semanas de su vida, dejamos de darle sus pastillas para el dolor de la artritis por opiáceos porque parecía aún más perdido cuando las tomaba. 3 días antes, comenzó a hacer círculos y caminaría hasta detenerse en una pared y simplemente pararse allí. Fue entonces cuando deberíamos haberlo acogido. Este gato venció una infección respiratoria realmente horrible solo un año antes. Seguramente es una buena señal, ¿verdad? Él puede mejorar por completo, ¿verdad? Ese sábado, tuvo un derrame cerebral horrible. Nunca antes había escuchado a un gato gritar, y espero que nunca lo vuelva a hacer. Escuché que probablemente no lo sabía, al menos, y que no sabía que tenía dolor, pero sonaba terrible. Estaba paralizado. Una hora después, volvimos a casa sin uno de nuestros amigos. Incluso entonces, no estaba listo para irse. No quiso hacerlo. Sabía que tenía que hacerlo, pero luchó tan fuerte que su corazón latió un par de veces más después de detenerse en el veterinario, cuando se quedó en silencio para siempre. Louie todavía estoy destrozada. No había forma de que pudiera haber “mejorado”
Extraño mucho a mis hijos.
