Mis empleadores tienen una política de no mascotas. Tengo un pez betta llamado Alpha. Como le gusto a mi jefe, Alpha es considerada una planta acuática. 
Alpha y un par de caracoles de estanque viven en un recipiente cuadrado de vidrio con una planta y grava negra. Apropiadamente para una oficina de asesoría, Alpha es un pequeño grupo B, a veces fanfarroneando y engañando a clientes que usan ropa colorida, a veces escondiéndose en su planta. Cuando siente su avena, intimida a los caracoles y se come a sus bebés. Pero los caracoles también comen a sus bebés y ninguno de los sobrevivientes parece peor por el desgaste.
Quizás esté pensando, si se le permite un mamífero en el trabajo, que un pez betta es inferior a un cachorro. Incluso puedes pensar que es aburrido. Como una persona con tres perros en casa, reconozco que Alpha es una mascota más sutil. Pero lo que lo hace diferente, lo hace especial. Se mueve, pero no demasiado. Él necesita, pero no demasiado. Puedo dejarlo solo durante el fin de semana y aparte de tragar una bolita extra de comida cuando regrese, él está tal como estaba. Intenta hacerlo con un cocker spaniel.
Al igual que la música clásica que se reproduce suavemente, un pez puede perderse contra la cacofonía de un perro, un pájaro o un gato, pero en el silencio de mi oficina, Alpha es una pequeña sinfonía para sí mismo flotando y girando sin esfuerzo en un espacio tridimensional.
- ¿Cuándo se destetan los gatitos?
- ¿Hay algún tipo de mono que sea capaz de asesinar a un humano de forma premeditada?
- ¿Cómo se asocia la elección del jugador a los caballos? ¿Cúales son las razones para esto?
- ¿Quién fue probablemente el primer dueño de un perro?
- ¿Por qué los gatos machos luchan entre sí?
Alpha parece reconocer que soy yo quien arroja bolitas irónicas que huelen a pescado para que coma, siempre en el mismo rincón. Cuando me ve, se apresura a esa esquina y chasquea los labios. Si tardo en responder, salpica el agua con fuerza. Este es un truco que aprendió y me da esperanza para el pequeño diablo rojo. Durante el primer año que lo tuve, Alpha nos atacó tanto a mí como a la comida, abanicando sus aletas escarlatas, hinchando sus mejillas y golpeando el vidrio con tal vigor que los pequeños gránulos perderían su capacidad de flotar y se hincharían y pudrirían. La grava negra.
Alpha se mantiene kosher solo comiendo comida “fresca”, es decir, comida cerca de la parte superior del tazón. Y mastica bien sus comidas, masticando al menos tres veces cada pequeña bola. No buscará otra pieza hasta que esté listo, pero su pequeño ojo blanco y negro sigue al siguiente objetivo que flota arriba. Si me alimento demasiado rápido o si mastica demasiado, una de las bolas flotantes puede hincharse y hundirse. He visto a Alpha apresurarse hacia una pastilla mientras desciende lentamente a través de la columna de agua. Si llega allí mientras está en la pulgada superior, lo agarra triunfante, pero si cruza alguna línea invisible, se aleja y regresa a la superficie para pedir más. No hay razonamiento con él.
Un largo fin de semana olvidé esconder su comida en mi cajón. El lunes, su grava estaba llena de bolitas rojas, claramente el equipo de limpieza estaba tratando de hacer las paces. A pesar de toda la comida que ensuciaba su tazón, Alpha comió 6 bolitas ese día en lugar de las 3 habituales.
Como un gato, cada betta es un individuo con diferentes temperamentos e idiosincrasias. El Sr. Fiss, un betta azul que tuve durante 6 años, solo comía gusanos rojos vivos y solo en el fondo de su tazón. Era el nuevo perro de bettas, felizmente compartía su hogar con un caracol rosado y amarillo y una pequeña rana africana imbécil.
Lamentablemente, Alpha es más min alfiler que marmaduke, asesinó a su rana tan pronto como salí de la habitación y acosó al gran caracol hasta que lo llevé de vuelta a la tienda. Me sorprendió verlo ignorar a los pequeños excursionistas negros que parecían generarse espontáneamente de su planta. Pero estoy agradecido por esos pequeños caracoles, junto con la planta que crean un ecosistema que parece autosustentarse. Además de dejar caer una pequeña cantidad de comida, todo lo que hago regularmente es verter un poco del agua que bebo en su tazón para reemplazar la evaporación.
A menos que el equipo de limpieza lo haya estado alimentando, solo hago un cambio completo de agua un par de veces al año. Dejo caer a Alpha en una taza de espuma de poliestireno y llevo su cuenco al baño. Arrojo el agua, pongo la planta y los caracoles que encuentro a un lado y froto los lados con una toalla de papel. Luego vuelvo a poner todo y lo vuelvo a llenar con agua embotellada. Por lo general, pongo unas gotas de abrigo antiestrés, pero sé que es solo un gesto: la gente de Alpha es un pez de canalla en Tailandia, en su recipiente de vidrio brillante, él es el pariente que hizo bien en Occidente.
