TL; DR – Atrapando una lechuza que bajó por la chimenea.
Hace unos cuatro años, mamá y yo estamos en la cama, y ella me grita: “Creo que hay algo en la chimenea”. (Mamá duerme en la sala de estar, donde está la chimenea).
“Probablemente hollín”, le digo.
“No, creo que es un pájaro”, dice ella.
Bien. Eso es extraño. De vez en cuando solíamos caer polluelos en los años 90, por lo que teníamos una rejilla de alambre instalada varios años atrás. No deberíamos obtener nada más grande que una miniatura allí abajo ahora.
Bajé a investigar, y maldita sea si ella no tiene razón. Pero no es una chica, no la forma en que tiembla el protector de la chimenea. De repente, el guardia se cae y vuela el maldito Godzilla de los búhos. No tengo idea de cómo encaja allí. No es una chimenea ancha.
Comienza a volar por la habitación, aparentemente en pánico. Parece que mamá está a segundos de desmayarse: le aterran los pájaros en general y los búhos en particular. La siento en la cocina y apago la mayoría de las luces de abajo para ver si eso calma un poco a nuestra visitante. Mollified, va a posarse en una pila de DVD.
Perdón por la calidad de la imagen: mi antiguo iPhone 4 no tomó buenas fotos con poca luz.
Lo miro para ver si lleva una carta de Hogwarts. Sin carta Oh bien. Era poco probable, pero también lo es tener un búho en tu sala de estar.
Abro todas las puertas y ventanas, esperando que salga volando solo. Soportamos diez minutos muy incómodos (es diciembre) hasta que suspiro y me rindo, porque no parece querer salir.
¿Qué diablos hago ahora? No tenemos control de animales por aquí. Busco las páginas amarillas y encuentro un número único que anuncia el rescate de aves silvestres. Me estremezco, llamo al número y despierto al tipo, ya que son más de las 11pm. Somnoliento me dice que cubra al pájaro con una toalla, lo abrigue y lo lleve afuera. Ninguna otra información sobre seguridad o lo que tienes. Muy bien entonces.
Me pongo la chaqueta de cuero y la abrocho hasta el cuello. Busco guantes gruesos de trabajo o guantes de jardinería, pero no los encuentro. Par para el curso cuando vives con un acaparador. Lo mejor que puedo encontrar son delicados guantes de gamuza con botones en la muñeca, no lo suficientemente gruesos, pero tendrán que funcionar. Me acerco al pájaro con una toalla. Vuela hacia el pasillo, ignora la puerta principal abierta y sube las escaleras. Hijo de puta.
Lo sigo arriba. No enciendo una luz allí arriba, pensando que la luz lo molestará aún más. Está oscuro mientras me dirijo hacia arriba, así que no puedo ver mucho, pero siento algo por encima de mi cabeza. Miro hacia arriba y … ¡Mierda! Colgando boca abajo de la pantalla de la lámpara, seis pulgadas delante de mis ojos, está nuestro amigo emplumado.
Me preguntaba ahora si estaba exagerando lo cerca que estaba, así que tomé una foto de la luz, que desafortunadamente ya no tiene una pantalla de lámpara. No, no exagero. Entre el tamaño de la lechuza, mi estatura y qué tan lejos colgaba la sombra, su cara realmente estaba a seis pulgadas por encima de mí.
Salto cuando lo veo. Realmente no tengo miedo de nada, pero me sobresalto fácilmente, y ver esos ojos brillantes tan cerca de mí me dio un respingo. Se abalanza y creo que va a atacar, pero en su lugar vuela a mi habitación (la puerta en la imagen de arriba, con el vidrio en la parte superior) y se posa en mi estantería. Creo que está juzgando mis gustos en la ficción.
Entro en mi cuarto. Sale de mi habitación y me agacho para evitar que me corte la parte superior de la cabeza con los pies (¿garras? ¿Garras? No sé el término correcto). Vuela escaleras abajo y cuelga boca abajo de la parte superior de la cortina en la ventana de la escalera. Mamá está en el pasillo. Ella chilla. Él no parece darse cuenta.
Le pido que me pase una toalla grande y oscura. Con mucho cuidado, me acerco al búho, pero no puedo tirarle la toalla porque está colgando de la cortina y hay una pared detrás de él. Si mamá pudiera sostener la toalla contra él, podría envolverlo, pero mamá está absolutamente petrificada por las aves, especialmente las rapaces. No voy a tratar de obligarla a ayudar; Me resulta un poco desconcertante, y me gustan los pájaros. Entre mis pechos y mis rodillas, me las arreglo para sostener la toalla mientras mantengo mis manos libres, todo sin aplastar al búho. Ahora tenemos un sandwich vertical: pared, cortina, búho, toalla, Sati. Intento sacar la lechuza de la cortina.
Son cortinas de la década de 1980, hechas de una tela de seda pulida que era popular en aquel entonces, y sus garras están atrapadas en las ranuras del material. Mierda. OKAY. Me imagino que tengo dos opciones. O puedo pedirle a mamá que me encuentre un buen par de tijeras y cortar la cortina de la barra de la cortina, porque definitivamente no estoy tratando de quitar la cortina de la barra mientras todavía sostengo la lechuza con las rodillas, o puedo intentarlo para desenredarlo yo mismo. Estoy casi lo suficientemente desesperado como para ir con el primero, pero no estoy seguro de que tengamos un par de tijeras afiladas, así que decido probar la opción B. Gracias a los dioses por los guantes de cuero, aunque son demasiado delgados para ser trabajando con búhos, definitivamente son mejores que las manos desnudas. De alguna manera, por la gracia de Atenea, me las arreglo para separarlo de la cortina y lograr que agarre mi dedo. Creo que deben tener reflejos en sus pies, porque tan pronto como pongo mi dedo debajo de su pie, él lo agarra de inmediato, lo que me hace preguntarme si podría haber usado un palillo en su lugar. Oh bien. Adiós, guantes.
¡Libertad! Una vez que está fuera del telón, no es un problema cubrirlo con la toalla y llevarlo afuera. El chico del teléfono tenía razón: tan pronto como tuve la toalla que lo cubría, estaba totalmente tranquilo, ni siquiera se retorció.
Una vez que estamos afuera, quito la toalla y lo lanzo al aire. Vuela sin siquiera un miserable ingrato de agradecimiento.
Por extraño que parezca, visita con frecuencia durante un mes o dos, y se sienta en una rama baja del árbol de acebo en el jardín. Nos acostumbramos a tenerlo ahí afuera, brillando sus ojos mientras nos mira. Mamá lo llamó Kringle, porque bajó por la chimenea una semana antes de Navidad. Lo llamé Jareth, porque la forma en que me miraba me recordaba al Rey Goblin que miraba a Sarah.
Creo que debe haber enseñado a su familia que nuestro jardín es un buen lugar para reunirse, porque incluso ahora, cuatro o cinco años después, ocasionalmente veo búhos posados en esa misma rama, mirándome tomar el aire de medianoche.