He visto a un gorila hacerlo.
Ya no voy a los zoológicos. No después de que un mono me fijó en una mirada que atravesó mi alma e intentó ofrecerme la cerradura de su jaula para abrirla, con una expresión esperanzada. Pero una de las últimas veces que fui, vi a un gorila en el zoológico de Londres teniendo una crisis en la vejez.
- Cómo extender la vida de mi perro
- ¿Cuánto tiempo pueden correr los perros?
- ¿Los tabbies de caballa son de pelo largo o corto?
- ¿Prefieres perros o gatos y por qué?
- Cómo dejar de disgustar a los perros
Era claramente un tipo viejo. Y él estaba sentado lejos de su grupo, y estaba mirando una pajita en su mano, y no había duda en mi mente de que su sentimiento general era … sí.
La paja era basura. Un trozo de paja. Ni siquiera un buen pedazo de paja. Se había roto en el medio y colgaba sin fuerzas, girando en la brisa ligera. Y esta basura, paja rota era todo lo que tenía que mostrar durante su larga vida. Nada había funcionado realmente como había querido, y … bueno … sí.
No fui el único que lo notó. Un gorila más joven también. Lo vi echarle una mirada al viejo. Y luego otro.
Bueno, no me importa de qué especie es un niño. Conocía esa mirada. He visto ese brillo en los ojos de gato, ojos de ardilla … cada mamífero macho joven con pulso ocasionalmente tiene ese brillo en sus ojos.
No estaba haciendo nada bueno.
Tenía este saco, como un saco de papas, y lo palmeó pensativamente por un momento o dos. Luego tomó su descarada mente de gorila joven y entró en acción.
Apoyó el saco sobre su cabeza y comenzó a caminar de arriba abajo con un aire casual. No estaba paseando. Definitivamente no estaba caminando.
Estaba paseando.
Dio un paseo de unos tres metros en una dirección, luego retrocedió en la otra dirección, fingió revisar una hoja y luego comenzó a caminar de nuevo.
El camino de su paseo fue directamente a través de la línea del ojo del viejo gorila.
El joven gorila no aceleró, ni disminuyó la velocidad, ni mostró ninguna señal de ser observado. Así es como supe que él sabía que estaba siendo observado. Era demasiado descuidado para no ser considerado cuidadosamente. Y el centro exacto de su camino de paseo estaba frente al viejo gorila.
Estaba enrollando al viejo.
Sin embargo, el viejo no estaba interesado. Probablemente lo había visto todo antes.
Y además, no necesitaba un punk joven para hacerlo sentir viejo e inútil: la gota que colmaba era abundante.
Así que ignoró al gorila más joven y su paseo tranquilo.
Durante un buen minuto o dos, ni siquiera mostró signos de haberlo notado.
Entonces, justo cuando el chico más joven se volvía para dar un paseo atrás, vi al viejo disparar una rápida mirada al saco por el rabillo del ojo.
Volvió a ignorarlo por completo, y no podía decir lo que estaba sintiendo.
Pero mi mejor suposición es que él tampoco podía decirlo.
Creo que principalmente sintió desprecio, el saco era estúpido, pero con la sombra de otro sentimiento.
Era un sentimiento que yo también sentía. Ya ves, no tengo cabeza para sombreros.
Algunos lo hacen, otros no. Yo no.
Y ese joven gorila bastardo: se veía bastante bien con el saco en la cabeza.
Él hizo. No podías negarlo.
Algunos jóvenes se ven bien a veces en cosas simples.
Y se veía bien.
Y entonces sentí un poquito de celos. Porque me gustan los sombreros pero nunca puedo usarlos sin sentirme estúpido.
Y creo que el viejo gorila sintió lo mismo.
El gorila más joven seguía paseando arriba y abajo, y cada vez que pasaba se acercaba un poco.
Y vi al viejo empezando a calcular.
Si tuviera que saltar hacia adelante … y cronometrar un golpe … justo cuando el joven pasaba justo frente a él … podría hacerlo.
Casi podría hacerlo.
Y luego tendría el saco.
El joven no pelearía con él por eso. Era todo arrogante con la cadera suelta.
Eso sería algo de todos modos. Eso sería algo que él había hecho. Nunca podrían quitar eso.
Nunca he estado en el deporte. Pero aprendí en ese momento qué transfigura a los fanáticos del deporte.
Mi cuerpo desapareció y sentí cada respiración que respiraba el viejo gorila. Sentí que los músculos de sus muslos se tensaban. Sentí al viejo preparándose para saltar.
Lo sentí endurecer sus nervios y desacelerar su respiración, y el joven estaba volviendo más allá, y sabía que iba a hacerlo esta vez, había tomado la decisión, de hecho, yo había tomado la decisión, porque en ese momento estaba en su cuerpo, tomando las decisiones que estaba tomando, y el joven vino pavoneándose, e hizo esta pequeña inclinación de cabeza, solo para mostrar cómo permanecía el saco, y salté con toda la fuerza en mis muslos enrollados, tirando de mi brazo largo y pesado.
Y mis fuertes dedos arrugados sentían el pelaje y se cerraron apretadamente, alrededor del aire.
Y vi a ese bastardo alejándose, balanceándose en el columpio, y sentándome mirándome, riendo histéricamente, el saco todavía de alguna manera balanceado sobre su cabeza.
Luego volví a meterme en mi cuerpo humano y vi al viejo sentado en el lugar, sin moverse, y mirando al espacio por lo que pareció un minuto, dos minutos …
No podía soportar la idea de que él me atrapara, mirándolo.
Su mano vacía todavía estaba cerrada mientras yo me alejaba.
