Tan bien como conocía los sinuosos caminos montañosos, recorrí mi infancia por mi cordura, por mucho que fueran una vez más, todo lo que tenía para mantenerme cuerda cuando regresaba allí cuidando a mi madre moribunda décadas después, no eran el montañas escarpadas del hogar, y las ardillas no son leones de montaña.
Aún así, tenía que salir y resoplar esas colinas cada día para mantenerla unida. Son calles boscosas sin patrón de cuadrícula, generalmente desprovistas de humanos o automóviles, buenas para serpentear mientras balbucean en solitario.
Un día, mientras paseaba por el tranquilo vecindario suburbano, delante de mí vi una ardilla medio puré que se arrastraba a través de la carretera por las patas delanteras. Sabía que tenía que matarlo, y no estaba contento con el hecho.
- ¿Cómo se produce el veneno en los cuerpos de las criaturas venenosas?
- ¿Cómo podríamos saber que cada raza de perros es de la misma especie?
- ¿Está mal comer animales sin saber si murieron por miedo?
- Cómo determinar mi tipo de tortuga
- ¿Cómo se vería una especie animal que podría haber evitado el dominio humano durante la evolución?
No es común encontrar una gran roca asesina en los suburbios limpios, tranquilos y separados, pero tuve la “suerte” de estar frente a un jardín de rocas japonés en una cascada en ese momento, así que no tuve excusas.
Cuando intenté sacar una piedra de su ubicación elegida, maldiciendo por lo bajo tanto por el asesinato que estaba a punto de cometer como por el dolor que la palanca me estaba infligiendo en el codo, una mujer de mediana edad sacó a su vieja y débil madre. de la calzada al otro lado de la calle.
Comenzaron por el camino hacia mí y la ardilla, aparentemente riéndose y murmurando a los dos. No tengo idea de lo que estaban pensando, pero parecía, mientras me dirigía hacia mi destino, a bordo, que tenían la impresión de que la ardilla estaba haciendo un lindo truco de mascotas.
¡Grité que no era divertido! ¡La ardilla había sido atropellada y tuve que matarla! Aumenté el volumen y la variedad de mis maldiciones, y seguí caminando penosamente hacia el destino. La mujer gritó: “¡Un unimal!” en algún tipo de acento extraño. Tal vez de donde vinieron, la gente aplasta cráneos de ardilla por deporte.
Cuando llegué a la ardilla, había cruzado la calle y estaba tratando de arrastrarse por la acera. Comprende que esta ardilla tenía 2/3 de panqueque, las entrañas colgando, no podría sobrevivir. No puedo imaginar cómo pudo haber permanecido vivo tanto tiempo, con todas sus entrañas trituradas, pero había pasado suficiente tiempo que claramente se estaba moviendo más que la explosión de adrenalina de una criatura moribunda. Este no era un síndrome de pollo con la cabeza cortada, sino un deseo estúpido de vivir, contra todo pronóstico.
Creo que eso es parte de lo que me torturó; Estaba en la ciudad tratando de salvar una vida, y aquí estaba a punto de tomar una.
La primera vez que tiré la piedra, sollozando, “¡Lo siento! ¡Lo siento!” Me perdí, y la roca se rompió en dos. Recogí la pieza más grande y grité: “¡Oh, joder, joder, maldita sea, maldita mierda! ¡Lo siento, lo siento!” mientras le daba otra oportunidad
En ese momento, la mujer agarró a su madre y corrió por su camino de entrada. No sé si ella finalmente entendió lo que estaba pasando, o simplemente pensó que yo era un lunático del que mejor escapaban.
La ardilla tardó 4 tiros en morir, aunque todos menos el primero lo habían golpeado, cerca y con fuerza. Para entonces era un desastre histérico –no me costó mucho disuadirme esos días– doblé la esquina y tropecé con una gran tropa de judíos ortodoxos, incluidos niños pequeños para quienes tuve que calmarme.
Otro día en los suburbios …
