Para conocer los hábitos de anidación de las tortugas mordedoras, visito al artista de vida salvaje David Carroll, cuyos libros incluyen Año de la tortuga y Autorretrato con tortugas. Carroll está vestido de gris desde la barbilla hasta la corona, casual y enérgico, un hombre que siente profundamente las tortugas y el destino de su hábitat en disminución en el noreste. Cuando tenía 10 años, descubrió lo rápido que puede golpear una tortuga mordedora y hasta dónde puede estirar su cuello serpentino. Una tortuga furiosa abrió tres de sus dedos, aunque, dice Carroll, “Me lo merecía. Lo estaba metiendo en la nariz con un palo. Indiferenciado por la experiencia, Carroll trabaja con los gobiernos estatales y municipales, Nature Conservancy y fideicomisos de tierras para preservar el hábitat crítico de las tortugas.
Carroll, un hombre renacentista que trabaja con científicos y artistas, escritores y académicos, ha enseñado en la escuela, juega al competitivo Wiffle Ball y ha estudiado la misma comunidad de tortugas, seis especies diferentes, incluidos los pargos, durante más de 30 años. Hasta que recibió una subvención de MacArthur en 2006, sobrevivió muy poco con su esposa, Laurette, también artista, produciendo exquisitas acuarelas para una serie de libros.
Carroll me lleva a su sitio de estudio, un campo arenoso de calabaza en el cruce de dos arroyos, a una milla de un río considerable en el centro-sur de New Hampshire. Prefiere no nombrar el río, porque la caza furtiva de tortugas es un problema grave en el noreste, particularmente con la madera, las tortugas manchadas y las tortugas de Blanding. Es principios de junio, mucho antes
mediodía. El cielo está despejado, el día ya se está cocinando. El campo de calabaza es cálido, una consideración vital para una tortuga mordedora que elige un sitio para anidar.
- ¿Qué puedo hacer para evitar que los ratones entren en mi automóvil?
- ¿Qué raza de perro indio debo buscar por motivos de seguridad?
- ¿Qué animales (excepto el caballo y el perro) pueden ser utilizados por los militares en combate?
- ¿Por qué los gatos (machos) matan a los gatitos después de que nacen?
- ¿Puedes esconder cosas de los perros aromáticos?
Entre mediados de mayo y fines de junio, los pargos hembras se dispersan río arriba de los estanques y pantanos poco profundos, a veces durante semanas, en busca de terreno bien drenado y expuesto, en cualquier lugar donde el sol golpee la mayor parte del día: purgas, campos, bordes de carreteras orientadas al oeste , bancos de arena y dunas, sitios de construcción, cabañas de ratas almizcleras y castores. Una tortuga mordedora puede incluso usar una corriente efímera como ruta hacia su sitio de anidación, su
concha sobre el agua. Los machos patrullan corrientes más profundas, los cuellos estirados, buscando compañeros. Las disputas territoriales entre hombres ardientes son asuntos engorrosos, y salpican y golpean y empujan como luchadores de sumo acuáticos. Varias veces he confundido estas batallas reales con el apareamiento, lo que, según Carroll, es más delicado.
