Medicina veterinaria: ¿Qué se siente al meter el brazo dentro de una vaca u otro animal grande?

Físicamente, es algo así como alcanzar entre los cojines del sofá para encontrar un objeto, aunque más cálido y blandito. El uso de un guante OB generalmente lo aísla de lo que está a su alrededor, pero es lo suficientemente delgado que puede sentir y “ver” con la punta de los dedos. Y una vez acostumbrado a usar los dedos para sentir lo que está sucediendo dentro del animal, es bastante emocionante. Si está palpando órganos reproductivos para inseminación, insertando una pipeta francesa a través de anillos cervicales para depositar semen con la esperanza de crear una pantorrilla, existe la emoción de enhebrar el ojo de la aguja y la expectativa de crear una nueva vida.

Más tarde, puede sentir el feto en gestación y las estructuras asociadas tan pronto como cuarenta días, ya sea el bulto de un huevo en desarrollo, la red de bultos que es una placenta rica en cotiledones, o una pezuña o cabeza en un ternero a término tardío.

En el caso de una enfermedad o diagnóstico, a veces hay malas noticias (infección renal, feto momificado, metritis), pero uno aún debe sentirse orgulloso de poder diagnosticar lo que está mal.

Y personalmente, ayudar a dar a luz a una pantorrilla que tiene problemas de parto y que tiene una extremidad o la cabeza doblada hacia atrás fuera de alineación (la postura de parto adecuada es una especie de extremidades anteriores de “superhombre”: la primera inmersión de la madre) es un sentimiento casi divino de competencia, incluso cuando los músculos del hombro arden con esfuerzo. Y nada se siente peor que un becerro que no logra salir con vida porque no fue capaz de resolver las cosas, aunque lograr que un feto muerto u otro problema se resuelva con un daño mínimo para la madre sigue siendo algo de lo que alegrarse.