Muchos niños pequeños tienen artículos a los que están unidos mientras crecen: una manta, un avión de juguete. Para mí, era un elefante de peluche.
Un día, cuando tenía 3 o 4 años, mi madre llegó a casa con dos peluches, un perro peludo y un elefante gris. Nos los presentó a mí y a mi hermana gemela como una sorpresa, y nos ofreció a cada uno elegir uno. No recuerdo quién hizo su elección primero, yo o ella, pero terminé con el elefante y quedé encantado.
Mi hermana viviría feliz con su perro Cuddles durante años, pero su apego palideció en comparación con el mío con mi elefante, a quien llamé Elphy. Lo llevé a todas partes, alrededor de la casa, en el automóvil, incluso en el baño a veces. Dondequiera que estuviese, podías encontrarlo atrapado debajo de mi brazo, con su cabeza descansando perfectamente en la grieta de mi codo.
- ¿Qué hacen los cuidadores del zoológico cuando muere un elefante?
- ¿Qué templo en la ciudad de Chennai, o cerca, tiene un elefante ahora?
- ¿Cómo se entrenan los elefantes de circo?
- ¿Puede un elefante derrotar a un mosquito en una pelea? ¿Cómo?
- ¿Son los elefantes más inteligentes que los gatos?
Todavía no sé por qué nos llevamos bien. Era un amigo (yo también tenía amigos de verdad) y una fuente de diversión de vez en cuando. Perfeccioné arrojándolo como una pelota de fútbol al otro lado de la casa. Lo hice girar en el aire y noté cómo en algunas direcciones hacía volteretas rectas, pero en otras giraba de lado (como un rodeo, lo que luego aprendí en la clase de física se debió a la inestabilidad de las rotaciones sobre el eje intermedio de un no -objeto simétrico).
Pasó por mucho. Se le cayó la cabeza más de unas pocas veces, pero se la cosí cada vez sin problemas. Su pierna fue quemada por una bombilla. Fue secuestrado varias veces y retenido por rescate, lo que me costó desde una galleta hasta el control remoto de la televisión.
Con el tiempo coleccioné más elefantes. Luego vino un elefante mucho más grande, a quien no pude nombrar más que a Elphy Sr. El original fue cambiado a Elphy Jr., pero creo que eso le quedaba mejor. A medida que viajábamos a diferentes lugares, buscábamos elefantes de peluche nuevos y diferentes. A medida que me encontraba con diferentes tipos en tiendas de juguetes, intentaba conseguirlos. En la escuela primaria escribí informes sobre elefantes. Cuando viajé a la India, tuve que acariciarlos y montarlos. Cuando comencé a aprender sobre política, me sentí atraído por los republicanos, hasta que realmente comencé a escucharlos.
En total, más de 20 elefantes de peluche entraron y salieron de mi posesión, cada uno especial, cada uno único. Todavía están sentados juntos en la casa de mis padres, haciéndose compañía.
Este interés ha continuado mucho más allá de mis años de llevar a Elphy Jr., y todavía tengo recordatorios de ellos en mi escritorio (ignore al tipo verde, que hizo su camino desde el escritorio del usuario de Quora hace unos meses).
Entonces, esa es la historia. Quién sabe cómo sería si mi madre llegara a casa con un león.
