Ah, la sonrisa de un perro. No hay muchas otras cosas que puedan calentar mi corazón tan completamente. Realmente disfruto un cigarrillo después de la comida, por impopular que sea, o un plátano con todos los ingredientes divididos con chocolate extra. Pero ninguno de esos puede compararse en lo más mínimo con la sonrisa de dientes que recibo de mis dos queridos Golden Retrievers. Especialmente cuando se dan cuenta de que me he metido en las acciones preliminares de llevarlos a caminar. Esas acciones incluyen que me ponga mis botas y agarre las correas y las bolsas de caca. Invariablemente, cuando me preguntan por primera vez si quieren salir a caminar, me encuentro con una mirada esperanzada, aunque algo escéptica. Han sido engañados antes con esta pregunta. Como lo pedí y luego tuve que cambiar nuestros planes debido a un asunto más apremiante (para un humano de todos modos) que había surgido. Pero al agarrar esas bolsas y sus correas, se dan cuenta de que estoy comprometido a llevarlas a una de sus aventuras olfativas dirigidas, y esbozan una sonrisa tan grande que, seguramente, se puede ver desde el espacio exterior.
Hay personas que afirman que los perros son fisiológicamente incapaces de sonreír, que carecen tanto de los músculos faciales como del cerebro que se necesita para lograr la expresión universalmente reconocida de felicidad. Solo tengo dos cosas que decir a esas personas. Primero, es que siento pena por ti. No experimentar esta maravillosa alegría observacional es una pena, por decir lo menos, y te estás privando de uno de los pequeños obsequios increíbles de la vida al no creer que son capaces de tal cosa. Y en segundo lugar, estás equivocado. Completamente equivocado. Como cualquiera que tenga un perro y haya sido recibido en la puerta después de un largo día de trabajo puede decirle. Los perros sonríen, ¡oh sí, seguramente lo hacen! Y qué sonrisa es. A veces está tan estirado que parece doloroso. Y si no fuera por la cola que menea furiosamente, podría pensar que estaban estreñidos y tratando de pasar un puñado de Jacks que se tragaron después de irrumpir en una competencia de juegos de, bueno, Jacks. Soy un poco viejo y ni siquiera sé si Jacks es un juego que todavía se juega. Parecía estar saliendo incluso cuando era niño. Ciertamente, las canicas tomaron la delantera en popularidad en ese entonces. Pero las canicas no funcionarían para mis propósitos de comparación, ya que parecen relativamente indoloras de resolver. Entonces los gatos se quedarán.
La sonrisa no es en absoluto una sonrisa humorística. Por más que lo intentaran, los pobres queridos simplemente no tienen ironía. Y no es porque no estén prestando atención. Cuando hablo con ellos, me prestan el 100 por ciento de su atención. No hay duda sobre eso. Tanto es así que temo que sus ojos se sequen por falta de parpadeo. Simplemente no tienen humor. Su sonrisa es mucho más seria y en realidad puede infundir un sentimiento de culpa en mí. Estoy seguro de que la gran mayoría de los dueños de perros saben de lo que estoy hablando. Ya sabes esa mirada que acompaña a la sonrisa de la mañana. La combinación de los dos juntos solo puede decir “¡Hola! ¡Buenos días! ¡Sé que tienes algo maravilloso planeado para nosotros hoy! ” Pero no tienes nada planeado. De hecho, tienes que explicarles, una vez más, que tienes que ir a trabajar. Y aunque prometes regresar pronto, cuando te vayas casi puedes escucharlos decir “no volverá esta vez, lo sé”. Eso podría explicar la sonrisa y el alegre saludo que recibe cuando finalmente regresa del trabajo.
En este momento estoy escribiendo esto en una computadora portátil mientras estoy acostado en la cama, con los rostros de mis perros, Harmony y Melody, intercalando la pantalla de la computadora portátil a cada lado, como dos pedazos de pan adorable. Ninguno de los dos está sonriendo. De hecho, odian la computadora portátil. Es diferente a las otras cosas que me quitan la atención. Esas otras cosas son más fáciles de entender para ellos. A medida que la guitarra, el piano o la batería responden con sonido cuando estoy con ellos. Pero no la laptop. Puede parecerles como si estuviera constantemente tratando de pelear con él, ya que constantemente lo toco con mi dedo índice derecho. Y cualquier enemigo mío es enemigo suyo, me gusta pensar. Espero volver a casa algún día y encontrarlo mordido en pedazos con mis vengadores caninos de pie triunfante sobre él. Sonriente.
