Como habitante de la ciudad, ¿qué significa para ti relacionarte con la naturaleza? ¿Es importante para ti escapar al desierto?

Soy una chica de ciudad de principio a fin. Cuanto más me alejo de la civilización, más nervioso e inquieto me siento perdido y sin ancla; temeroso.

Tampoco puedo explicar cómo llego a sentirme así. Todo lo que sé es que, por lo que puedo recordar, los dinosaurios o los insectos gigantes nunca me cautivaron como lo hicieron con mi hermano; la escala del universo y las supernovas de antaño me asombraron, pero nunca me cautivaron de la misma manera que lo hacen los antiguos templos y las bulliciosas ciudades, aunque sé cognitivamente que esas cosas que me importan son, literalmente, manchas de polvo en comparación con Betelgeuse.

He tenido momentos increíbles junto con la naturaleza, millones de estrellas en algún lugar sobre la India, o mirando las grietas del glaciar más azul. Pero el desierto nunca me llama como lo hace una pequeña cafetería con un mapa del mundo en la pared.

Los humanos son mágicos en mis ojos. Edificios, luces, bocinas de automóviles o tormentas de azúcar y chocolate caliente. Mi soledad favorita es la que pasé en medio de la multitud. Sin civilización, mi mundo parece vacío e inacabado, algo sin amueblar.

¿Naturaleza?

¿Te refieres a ir al parque? ¿Pasar el rato en un jardín de la azotea? Primrose Hill?

No entiendo

Con toda seriedad, escapar al desierto nunca ha sido tan importante para mí.

Nací en la ciudad. He vivido toda mi vida en ciudades, grandes y pequeñas. La ciudad “más pequeña” en la que he vivido fue Brighton, con una población de aproximadamente 270,000 personas. Brighton era pequeño . Absolutamente sofocante.

Me siento mucho más a gusto en las grandes metrópolis: Londres, Hong Kong, Tokio. Teherán, Sao Paulo, Estambul, Moscú, Nueva York, Seúl. Amo el anonimato. Me encanta perderme en la extensa red de autobuses y tranvías. Me encanta sentarme en un café con un libro en la mano, observar a la gente moverse por las calles, salir de las estaciones de tren y marchar hacia destinos que no conozco. Me encanta la charla, la risa, la comida, la arquitectura. Amo la vida urbana.

Cuando era niña, mi madre insistía en hacer viajes anuales a una playa en las afueras de la ciudad para el muy necesario “tiempo en familia”. Nos subíamos al auto, conducíamos durante dos horas, caminábamos por la arena, en el calor, y luego volvíamos al automóvil por la noche y volvíamos a casa.

Odiaba ir.

Diablos , odiaba ir.

Ni siquiera sé por qué insistiría en hacerlo, porque hicimos cosas mucho mejores en casa.

Quiero decir, nunca me han gustado las playas, pero mi madre las detesta . De plano los detesta . A diferencia de mí, aquí es donde creció mi madre.

Un paraíso para algunos, un infierno en la tierra para ella.

Creo que el odio por las playas debe ser genético, porque definitivamente lo heredé de ella. Incluso cuando era niño, era perverso con la sensación de arena en mi piel, cómo, no importa cuánto intentes lavarlo, no podrás deshacerte de él por completo. Me gustaba el agua, pero odiaba el calor. No me gustaba ensuciarme las manos. No me gustaron los bancos duros, los paraguas. ¿Por qué no podríamos quedarnos en casa?

Cuando era niño, mi escuela primaria a veces nos llevaba de viaje a la selva tropical. Una vez, llegamos a ver una verdadera rafflesia:

Estaba completamente impresionado. Olía mal, y todavía no estaba en plena floración (lo cual, según mi maestro, lo haría oler peor). Habíamos caminado durante horas en el lodo, matando mosquitos y bichos, tropezando con raíces húmedas y rocas cubiertas de musgo y respirando nada más que el hedor agrio y espeso de la selva, solo para ver algo extraño rojo en medio de la nada.

No ayudó que tuviera el tipo de sangre (piel o lo que sea que fuera, tenía ese algo ) que parecía atraer a los mosquitos hacia mí como las abejas a la miel. No es divertido. La naturaleza inevitablemente se vinculó en mis ojos a los mosquitos. Odiaba los mosquitos.

Todo esto es completamente personal, por supuesto. Disfruto de la belleza de la naturaleza, solo prefiero verla en pinturas, libros, películas o descritas a través de las palabras de un amigo durante la cena. A veces incluso cambio el fondo de pantalla de mi escritorio a una imagen de un bosque en Siberia o una cascada en Colombia. Trato de llevar un estilo de vida sostenible aquí, y sigo simpatizando con la difícil situación de los ambientalistas.

Pero prefiero que mi naturaleza esté enclavada entre lo urbano, donde se arregla, se hace más manejable y no abruma los sentidos. Creo que San Petersburgo tiene la combinación perfecta de vegetación urbana, si me preguntas. Pero muchas otras ciudades también lo hacen bien.

Para este habitante de la ciudad, personalmente, después de otro largo y agotador día de vida en la ciudad, el único lugar al que prefiere retirarse es en los confines seguros del hogar.

Actualmente soy un habitante de la ciudad, pero crecí en el país y siempre seré un chico de campo en el fondo, incluso teniendo en cuenta las desventajas de vivir en un lugar remoto.

Mis padres siempre me han inculcado la necesidad de amar y respetar la naturaleza y el mundo natural, algo por lo que estoy increíblemente agradecido.

Entonces, cuando salgo a caminar al campo después de meses y meses de estar rodeada de concreto, siento que voy a volver a casa. La sensación del viento rozando mi cara y desordenándome el cabello es algo que rara vez se obtiene en la ciudad. El olor a ajo silvestre que te sube por la nariz es algo que nunca obtienes en la ciudad.

Incluso la sensación de tocar la corteza de los árboles es algo que extraño mucho, y sobre todo, extraño la sensación de hierba entre los dedos de los pies.

Anhelo ver conejos salvajes, liebres, ciervos, como puedo cuando estoy en casa.

Tengo sed de tener la oportunidad de ver una puesta de sol como esta todas las noches:

O para ver el moretón en el cielo como lo hace aquí:

Simplemente no obtienes cosas así con tanta frecuencia en la ciudad.

Estar en el desierto permite que mi conciencia se extienda, puedo ser uno conmigo mismo pero también con las cosas que me rodean.

Y sobre todo; esta calmado. Y adoro la quietud.

Tenía seis años la mañana que intenté vender las espigas de palomitas de maíz a los hippies.

No culpes a mis padres. No es su culpa que viviéramos en una granja al lado de un campo de palomitas de maíz.

Sí, dije palomitas de maíz.

¿Crees que hacen las cosas en una fábrica? Crece en las orejas en los campos. En granjas. Y vivía justo al lado de uno.

Nuestros caballos amaron esta pequeña coincidencia ingeniosa. El desmoronado viejo Percheron que heredamos con el granero lo amó especialmente. El granjero de palomitas de maíz no lo hizo. Pero, oye, intenta decirle a un caballo de batalla de veinte manos que deje de comer palomitas de maíz fuera del campo en el que acaba de entrar. Mira cómo te funciona eso.

Entonces, los hippies.

Recolectamos el campo de palomitas de maíz después de la cosecha. No todo el campo. Simplemente llenamos algunas bolsas de papel con las que pudimos hacer palomitas de maíz. Sobre todo porque era genial. ¿Porque quién sabía que las palomitas de maíz crecen en los campos?

Tuve la brillante idea de abrir un puesto de palomitas de maíz. Mira, tenía 6 años, ¿recuerdas?

Demándame.

Los hippies rugieron por nuestro carril de media milla camino a su cabaña en el bosque detrás de nuestra casa. Planté mis pies descalzos en la tierra, extendí mi mano como un policía de tráfico y grité: “¡Alto!”

Después de que se detuvieron, marché, con la bolsa de papel que entregué y abrí la ventana, “¿Quieres comprar palomitas de maíz?”

No sabía que el dulce olor que flotaba por la ventana era hierba. No sabía por qué comenzaron a reír. No tenía idea de por qué mi madre me agarró y me llevó lejos.

¡La historia es mucho más divertida para mí hoy de lo que era entonces! Estaba enojado porque mamá arruinó mi argumento de venta.

¿Qué tiene esto que ver con la naturaleza?

Se trata de la memoria. Crecí al lado de esa granja de palomitas de maíz. Aprendí a montar a caballo antes de que las ruedas de entrenamiento salieran de mi bicicleta. Alimenté y regué ese viejo y gruñón caballo de trabajo. Lo expulsé de los campos en los que entró.

Mamá me enseñó a nadar en los estanques gemelos al lado de la cabaña de los hippies.

Jugué con algodoncillo, corrí mis perros, perseguí ratones de campo. Me trepé a los árboles. Viví al aire libre Absorbí el bosque y los campos en mi sangre.

Unos años más tarde, en otro bosque con un niño que jugaba béisbol a mi lado, inhalé el bosque. Respiré hasta el fondo de los dedos de los pies y me sentí como si realmente no pudiera explicarlo.

Me volví hacia él. “¿No puedes olerlo? Es como si realmente no estuviéramos afuera. Es como si estuviéramos en casa. Donde se supone que debemos estar.

Simplemente me dirigió una mirada que decía: “Jamie está siendo rara otra vez”.

No entendí, pero no me importó. No me importa

Soy un chico de ciudad ahora. Ni siquiera los suburbios. He pasado la mayor parte de mi vida viviendo en medio de grandes ciudades. En torres de apartamentos. Nueva York. Berlina. Montreal Detroit

Pero si no puedo escapar de forma regular, si no puedo respirar en casa hasta los pies, pierdo algo de mí mismo. Necesito respirar en el bosque. Necesito ver correr a los perros.

Necesito encontrar otro campo de palomitas de maíz algún día. Nunca he puesto los ojos en otro.

Vivir en un pequeño pueblo en el sur de Oregon confirmó el hecho de que definitivamente soy una chica de ciudad. No lo odiaba, pero estaba muy feliz de mudarme a Portland después de un par de años.

Me encanta esta pregunta Me encanta porque, si bien soy una chica de ciudad confirmada, y no deseo vivir en ningún otro lugar, también aprecio mucho la naturaleza. Me encanta ir de excursión, explorar nuevas áreas, disfrutar de la tranquilidad única de lugares con pocos autos y máquinas.

Incluso aquí en la ciudad (técnicamente vivo en los suburbios, pero en un suburbio con una tienda de comestibles a una milla de distancia, una pizzería y un Taco Bell a poca distancia a pie, y un pequeño supermercado en la esquina), no estoy uno para caminar sin darse cuenta por la vida sin mirar y apreciar.

Cada vez que salgo por la puerta principal, miro al cielo. A menudo aquí, es un azul brillante que nunca deja de traerme alegría.

(Un día aleatorio en marzo de 2016, salimos a caminar al lago Folsom, a unas 10 millas de mi puerta principal).

El sol en mi espalda, después de años de haber sido privado de él en Portland, es otra alegría que experimento aquí en la ciudad.

El otro día, Nik y yo estábamos en la casa que acabamos de comprar y fuimos a sentarnos en la terraza por la tarde. Tomé el sol, mientras Nik disfrutaba de la sombra, y nos sentamos allí viendo un pájaro azul brincando en el árbol de madroños en nuestro patio trasero.

(Él es bastante pequeño en esta toma, pero no queríamos acercarnos más y asustarlo; esto fue justo antes de que volara hacia el árbol de madroñas detrás de él).

Aunque vivimos bastante cerca de áreas que podríamos llamar “desierto”, tiendo a no aprovecharlo muy a menudo. No se debe a la falta de aprecio, sino a mi tendencia a actuar como un ermitaño a menos que haya algo en particular que hacer. Sin embargo, me encanta cuando salimos a dar un paseo en coche o caminar, y siempre estoy buscando pájaros y animales. Y amo los árboles y las flores.

(Mi flor silvestre favorita, cercana a mi corazón como nativa de California; estamos experimentando una excelente cosecha este año después de toda la lluvia).

Entonces … sí, la naturaleza es importante para mí, incluso si a menudo la disfruto en el contexto de la vida en la ciudad.

Nunca he sido un habitante de la ciudad, y no creo que alguna vez lo sea. Las ciudades son agradables para visitar de vez en cuando, pero no siento que pertenezca a ellas. Soy demasiado lento, demasiado lento para la ciudad. Son demasiado ruidosos, demasiado malolientes, demasiado grises, demasiado opacos, demasiado brillantes y demasiado ocupados.

Vivimos en una zona suburbana durante el primer año de nuestro matrimonio. Odiaba el hecho de que nuestro patio trasero limitaba con otros tres patios. Nunca hubo privacidad: ningún lugar para sentarse afuera, mirar a lo lejos, estar solo con la naturaleza y sentirse en paz.

Soy más feliz viviendo en las afueras de la ciudad. Afortunadamente, ahí es donde he vivido la mayor parte de mi vida, y ahí es donde está mi hogar ahora.

Me gustan las plantas, la vida salvaje y las noches hasta tarde y las mañanas tempranas antes de que los autos comiencen a zumbar y ahogar el sonido de las hojas temblando en los árboles. Me gusta el hecho de que la mayoría de las veces cuando estoy afuera no puedo ver a mis vecinos y ellos no pueden verme a mí.

A pesar de que vivimos en las afueras, justo entre un campo de maíz y un barrio en exceso, todavía me gusta escapar más profundamente en la naturaleza. No soy de los que acampan y maltratan, pero me gusta deslizarme en el bosque para caminar, lejos del ruido de los autos que pasan y del trabajo que conlleva estar en casa.

Mi parte favorita del bosque es el olor. Huele limpio y vivo a fines de la primavera y principios del verano. Incluso el aroma marrón del invierno es más agradable que lo que hueles en la ciudad.

Estoy agradecido de vivir lo suficientemente cerca de una ciudad que puedo visitar cuando quiera. Pero estoy aún más agradecido de vivir en las afueras, donde puedo ver los pájaros en mi patio trasero, respirar el aroma de los árboles y sentirme en paz.

Salir, y al menos un poco fuera de la ciudad, es algo que disfruto y hago con frecuencia. Cuido de los viejos, la mayoría de los cuales ya no salen mucho, aparte de ir a otra cita con el médico. Intento sacarlos en algunos bosques o tierras de cultivo tanto como puedo. Es relajante y refrescante, y nos da una sensación de libertad. Por lo general, lo pasamos en grande simplemente conduciendo a través de uno de los parques geniales o áreas de conservación cerca de STL, como Rockwood Reservation o Lone Elk Park, en busca de ciervos y pavos, tal vez metiendo los pies en un arroyo junto a la carretera, disparando a la mierda y bromeando alrededor. Hablamos de cosas como acampar y pescar cuando éramos jóvenes, o tratamos de identificar varios árboles o lo que sea. Simplemente jugando, tomando un poco de aire fresco y sol, lejos de las cuatro paredes y la maldita televisión que son los límites de sus vidas. Significa mucho para ellos, y para mí también.

Me relaciono con dos tipos de naturaleza más que cualquier otra cosa: desierto y océano.

Vivo en una ciudad pequeña Camino a través de un sendero natural todos los días para llegar a casa, a menudo con una mochila (muy) llena y un estuche de cuerno francés sobre mi hombro.

El sendero natural detrás de mi escuela es el mejor lugar para ver plantas y animales silvestres (ish). Está lleno de maleza del desierto, árboles al azar, plantas de mostaza y pastos. Las plantas no están bien cuidadas en el campo de golf, a diferencia de la otra vegetación en mi comunidad relativamente acomodada. Los arbustos no están microgestionados y obligados a formar siluetas idénticas, y lo agradezco.

Las abejas están en todas partes, pero también los mosquitos.

Mantienen pequeños charcos de agua, creados artificialmente para mantener cangrejos de río y peces pequeños. He estado caminando a casa desde la escuela lo suficiente como para ver a los cangrejos de río vivir y morir, y las flores florecen y se vuelven marrones con las estaciones limitadas que tenemos en California.

Algunas aves pasan, incluido el pájaro blanco que llamé George, y los gansos egipcios. En su mayoría, las gaviotas y los cuervos vuelan por encima pero no aterrizan.

Hay bolitas de búho en el suelo. Supuestamente, hay leones de montaña y serpientes de cascabel en el camino, pero nunca he visto uno. Hay coyotes en todas partes, en áreas residenciales, en el sendero natural, en todas partes. Juegan con nuestros perros grandes y se comen a nuestros gatos domésticos. Nos fascinan y nos asustan, los habitantes de los suburbios pulidos, incluso antes de que podamos pronunciar la palabra “coyote”.

En general, me gusta interactuar con plantas y animales. Sin embargo, vivo en una zona bastante bonita con muchas rutas de senderismo, por lo que escapar a un área despoblada no es la forma más conveniente de hacerlo. Prefiero ir a una corta caminata o mirar a algunos animales fuera de mi casa en lugar de sentarme en un automóvil por un par de horas y ponerme acampada y deshidratar en el desierto “real”, a un par de horas de distancia. Así que estoy, ciertamente, en el lado menos aventurero de las cosas.

La playa, a diferencia del desierto, es divertida, en lugar de ser vagamente amenazadora e infestada de coyotes. Un montón de algas, cangrejos de arena, cangrejos reales y piscinas de marea (con anémonas) para jugar.

Desde el comienzo de la escuela secundaria, solo he ido una o dos veces al año a las hogueras. Por la noche, después de comer demasiados malvaviscos, me gusta sentarme en una losa de concreto junto a la playa y observar las olas negras. El hormigón y la arena son cálidos por la noche.

Y, respondiendo la segunda parte de la pregunta, no quiero escapar al desierto del Océano Pacífico. Eso se llama ahogamiento.

Sinceramente, nunca había pensado en esto. He vivido en ciudades por lo que recuerdo, siempre ha sido mi hábitat natural, por así decirlo. Ahora vivo en una ciudad con calles arboladas, hermosos parques y grandes extensiones de verde, y mientras escribo esto escucho pájaros cantando afuera, pero no estoy seguro de hasta qué punto eso puede considerarse naturaleza. A veces me escapo al campo de vacaciones, realmente lo disfruto y realmente me las arreglo bastante bien para una urbanita. Me gusta el silencio durante la noche y el ritmo diferente de las cosas. Pero difícilmente puede llamarse desierto, siempre hay un pueblo a un par de millas de distancia. ¡Amo la naturaleza, pero una vez que un niño de la ciudad siempre es un niño de la ciudad!

¿Desierto? ¿Como orinar en el bosque salvaje? ¿O como caminar en el malecón? El primero que hice una vez que recuerdo. El segundo lo hago todo el tiempo. ¿De qué necesitaría “escapar”? Mi condominio genial en el centro? ¿Mis gatos? No, gracias. Me gusta aquí. Me gusta estar cerca de personas, edificios y automóviles, especialmente si no tengo que hablar con nadie.

Soy un gato de interior. Si tengo que hacer frente a la naturaleza, necesito accesorios: agua, refrigerios, auriculares y acceso al baño limpio.